Pediatri

Ovvero, questi sconosciuti. Sì perché a questo ormai famigerato incontro con i pediatri dell'ambulatorio locale, un evento prospettatoci dall'ostetrica del corso come il meeting definitivo e esaustivo per capire chi sono questi dottori, cosa fanno, come agiscono, e sceglierne uno, bè...Di pediatra ce n'era una sola su quattro.

Andiamo con ordine.
Scena prima. Esterno ambulatorio. Ci raduniamo noi panciotte del corso. Sembriamo tanti palloni da spiaggia. Io che sono quella più avanti a tutte sembro anche un pinguino che ha ingoiato suddetto pallone, perché i dolori all'inguine e alla vita in questi giorni non mi lasciano in pace.
Timore reverenziale dinanzi alla porta dell'ambulatorio.
"Che si fa, entriamo?"
"Via su, andiamo..."
"Sono già le undici e cinque minuti..."
"ANDIAMO..."

Scena seconda. Interno.
Le segretarie dello studio medico(che coinvolge anche altri medici, tra cui un geriatra:non è poetico, avere pediatra e geriatra nello stesso luogo? Il ciclo della vita...)hanno disposto già le sedie della sala di attesa in file, come al cinema. Dinanzi, una televisione, e una donna in camice bionda tinta.
La Pediatra. Con la P maiuscola, visto che...c'è solo lei! Un altro pediatra sta facendo ambulatorio, mentre le altre due semplicemente non si sono presentate. Stupore generale. Ma come, sono giorni che siamo a conoscenza di questo incontro, come è possibile che manchino? Già siamo quasi-mamme inesperte, come si può sperare che sapremo scegliere uno dei Fantastici Quattro se possiamo parlare solo con una di loro? Vanificato l'intero proposito dell'incontro.

Che comunque, ha avuto dei risvolti positivi.
Anzitutto, video di mezz'ora, e successivo dibattito con la Pediatra(a questo punto le assegno definitivamente la P maiuscola anche se non so se sarà lei la prescelta...)circa l'allattamento.
Poi, la signora si mette a disposizione per una batteria di domande a raffica, fuoco di fila serrato, e, almeno per me, si risolleva l'autostima, perché le sue considerazioni(che ci tiene a specificare siano del tutto personali, forse altri pediatri la pensano diversamente)coincidono con dei parametri mentali che mi ero fatta, dettati da logica e buon senso.
Un esempio?
Non portate i neonati sotto il solleone dell'una(viviamo sul mare, ecco perché lo dice...).
E chi ci aveva mai neanche pensato? Non ci vado io a quell'ora!
Eppure, come dice bene un'amica, se ha deciso di dircelo significa che c'è chi lo fa!°_°

Corso pre-parto - Parte 6

Martedì, è tempo della solita mattina di corso. Corso preceduto dal piacere sottile di andare a sbrigare una faccenda al CUP e metterci solo cinque minuti, perché il CUP è deserto prima delle nove:niente file chilometriche, niente lotta per sedersi, niente vecchi che sbagliano la fila, nada de nada. Io, la panza bassissima e l'impiegata. Stop. Le gioie della vita.

Al corso l'ostetrica sostituta(la nostra era assente)ci ha parlato ancora delle fasi:travaglio, fase latente, fase espulsiva e secondamento. Avendo divorato libri e Internet so tutto sull'argomento, ma insomma, un ripasso non fa male.
Poi esercizio di visualizzazione rilassante:quello della sfera luminosa. Già fatto, machissenefré, rilassa eccome. L'ostetrica sostituta poi ha anche messo musica simil carillon di sottofondo, tanto per inibire ancora di più le terminazioni nervose.

Poi, visualizzazione apposita per il parto, preceduta da chiacchierata ed esercizi di respirazione.
L'ho trovata utile, rilassante, ed anche molto intensa. Ci ha infatti invitate a immaginare l'istante in cui sentiremo per la prima volta il peso del bimbo tra le braccia, quando ce lo appoggeranno addosso appena nato, bagnato. Non sono riuscita a vedere la sua faccia, e questo nonostante l'ecografia 3-D. Ma l'ho visto, pieno di capelli neri, e ho provato, anche se ancora non posso sapere come sia, a vedere quel momento e a vivere quella sensazione, e sono quasi scoppiata a piangere. Giuro. D'improvviso, groppo in gola, stretta al petto, occhi umidi. E' stato molto intenso.

Poi, fatto strano. A un certo punto della visualizzazione, l'ostetrica ci ha invitate a pensare alla testa del bimbo che preme, e alla cervice che si allarga, e qui cito, "aprendosi come un fiore che si offre al sole".
Quando, alla fine, siamo state invitate a dire come ci siamo sentite durante l'esercizio, una ragazza ha ammesso di aver perso il controllo9 a quelle parole dell'ostetrica. Invece della scena di travaglio idilliaca che stava vivendo fino a quel momento, con il compagno accanto, lei serena e tranquilla, le pareti chiare etc, si è ritrovata a essere travolta da immagini di lacerazione, e sangue, e strappi, e dal disgusto per quella cervice che si apriva.
Ecco, non riesco proprio a comprendere cosa ci sia di disgustoso. Capisco l'ansia, e anche la paura, per il parto:per il dolore, per le contrazione, per l'ignoto, per le possibili complicazioni...Ma il disgusto? Il disgusto per una parte del nostro corpo femminile che fa esattamente quello per cui è stata creata? Cioè, è come avere orrore di vedere un braccio che si flette al gomito.

Ho pensato che fosse strano, poi ho pensato a quelle parole di lei:"Ho perso il controllo".
E ho pensato che è questo che mi spaventa di più del momento del travaglio e del parto. Non ho paura del dolore. Sono nervosa come lo sono di fronte a qualunque altro evento eccitante della mia vita. Quello di cui ho paura è di perdere il controllo di me stessa. Cedere al panico, all'ansia, all'emozione, e non riuscire a gestire le mie sensazioni, fisiche ed emotive.
Anche per questo vorrei che il Fagiolo si decidesse ad uscire, anche se ancora non sono alle 40 settimane. Perché ho la sensazione che più sto qui ad aspettare, più la possibilità che al momento catartico io mi perda sia concreta. Forse mi può aiutare concentrarmi su quella testa di capelli neri e sul groppo in gola della prima parte dell'esercizio.

Corso pre-parto - Parte 5...e altro

Martedì scorso altra lezione del corso. Abbiamo completato l'argomento travaglio, con informazioni più precise circa le varie posizioni possibili da assumere, sia durante le contrazioni che durante il parto.

Tutto ciò è stato poi complementato dalla visita alla sala travaglio e alla sala parto dell'ospedale dove partorirò di giovedì scorso, durante la quale un'ostetrica dell'ospedale ci ha appunto mostrato i vari ausilii(sgabello, poltrona, palla...)dei quali l'ostetrica del corso ci aveva solo potuto parlare e descrivere a voce. La sala travaglio sembra la cameretta di un bimbo, con i disegni Dinsey alle pareti. Capisco le tinte pastello e le luci soffuse, per rilassare, ma Marlin e Nemo proprio accanto alla vasca idromassaggio...non so, mi sento tornare bambina quando invece dovrebbe essere tutto l'opposto no? Insomma, sarò in quella stanza per dare alla luce mio figlio, e non credo che a lui interesseranno gli Aristogatti appena uscirà dal tunnel...Comunque, effettivamente contribuiscono all'atmosfera rilassante.

Abbiamo ascoltato storie di parti veri, messi sul ridere. Almeno spero che le sue fossero esagerazioni comiche:sentir raccontare di quella tale che per le tre ore di travaglio non ha fatto che dondolare sulla palla cantando a squarciagola le canzoni dei Nomadi(si era portata i cd), da una parte inquieta un pochino. Mica diventeremo tutte matte??

La sala parto invece ha il classico lettino, con le maniglie e le staffe per i piedi, e il carrello d'emergenza etc...

La cosa brutta è che è un piccolo ospedale, per quanto ben attrezzato, per cui ci sono solo due stanze travaglio e una parto. Se fossimo in più donne a partorire nelle stesse ore, ci sarà la fila e potrebbe capitare che una si faccia tutto il travaglio in stanza, invece che in quella bella saletta uscita da Eurodisney...ma pensiamo positivo!

Al corso poi abbiamo fatto altri esercizi di respirazione, e poi si è parlato della donazione del cordone. Già fatto, mi sono detta. Essendo quella più avanti di tutte al corso sono arrivata prima io della lezione. Fatto il tampone, con esito negativo, ho prenotato il colloquio con il centro trasfusionale. Io e il mio compagno siamo dell'idea che si tratti di un gesto davvero importante, pensando soprattutto al fatto, come ci ha ricordato l'ostetrica del corso, che spesso il sangue del cordone viene utilizzato per trapianti pediatrici, su bambini magari affetti da leucemia o altre gravi patologie. Purtroppo non solo è un'azione di cui si sa poco, ma anche ostacolata da inconvenienti pratici davvero disdicevoli. La banca cui fa riferimento il mio ospedale fa...orario di banca. Se per ipotesi partorissi di sabato o domenica non sarebbe possibile effettuare la donazione, anche se, dopo il colloquio(rigoroso ma un po' comico, devo dire...)siamo risultati idonei. Si commenta da solo, direi.

Corso pre-parto - Parte 4

Sono consapevole di aver saltato una lezione. Non ho scritto nulla riguardo all'incontro di martedì 20 aprile, ma il fatto è che c'era poco da dire. Abbiamo conosciuto un'altra ostetrica, diversa da quella della volta precedente, e quasi tutto il tempo se ne è volato in conversazione "di conoscenza". Nome, settimane di gravidanza, sesso e nome del nascituro, e domandine varie. Niente di che, niente di nuovo.

Martedì scorso invece ci sono state due novità. Abbiamo fatto degli esercizi di rilassamento basati sulla visualizzazione. In sostanza, nella stanza in penombra e in posizione rilassata, con gli occhi chiusi, abbiamo cercato di vedere con la mente le immagini che l'ostetrica ci proponeva, facendoci guidare dalla sua voce. Ci ha detto che è un esercizio che si può fare anche a casa, mettendo magari una musica rilassante in sostituzione della sua voce, e concentrandoci su immagini tranquillizzanti. Martedì ci ha fatto visualizzare una sfera di luce. Devo dire che mi sono davvero rilassata, quel quarto d'ora, è stata una bella sensazione. A quanto pare è una cosa di cui ho bisogno, negli ultimi tempi, vuoi o non vuoi, non faccio che pensare al momento fatidico del parto, e questo mi innervosisce. ne ho paura, ma allo stesso tempo sono così stufa di rimuginarci su che non vedo l'ora arrivi. E anche quando non ci sto pensando attivamente, è un un pensiero perennemente accucciato in un angolino della mia mente. Sicché, mi sono proprio goduta quei minuti.

Ho provato a ripetere l'esperienza a casa, anche per esercitazione: infatti, a detta dell'ostetrica, può essere utile da mettere in atto durante il travaglio. Ma onestamente non ho avuto molto successo. Forse persone più "allenate", ad esempio chi già fa yoga o altre discipline in cui sono previsti esercizi "mentali" tipo questo, riuscirà a metterlo in pratica anche durante il travaglio, ma a me non riesce così bene. Non riesco proprio a sgombrare la mente e visualizzare immagini tranquillizzanti:la mia mente lavora sempre troppo alacramente, pare.

Dopo l'esercizio, l'ostetrica ha affrontato il discorso travaglio, e ha iniziato a spiegarcene la meccanica, sfatando numerose dicerie. Ciò che mi ha colpito sono state le domande proposte, giustamente, da alcune colleghe di corso. Domande di cui sapevo già la risposta, e che consideravo banali, perché appunto mi ero già informata a riguardo, leggendo libri a tema per esempio. Non lo dico con presunzione, perché appunto sono le stesse domande che mi posi io a inizio gravidanza, mi ha colpito però che queste persone abbiano voluto aspettare fino al corso per vedere risolti i loro dubbi, mentre io mi sono fiondata in libreria quando ero davvero di poche settimane. Il mondo è bello perché è vario, a quanto pare.

Ci ha anche dato le date per l'incontro con i pediatri locali, e qui casca l'asino:che tipo di domande si possono fare per cercare di capire se si preferisce un medico piuttosto che un altro?

Corso pre-parto - Parte 3...e la Valigia

In realtà dovrebbe intitolarsi parte 4, visto che prima dell'incontro di martedì scorso c'è stato l'ultimo con la psicologa, il martedì prima, subito dopo Pasqua. E' che allora la psicologa ci pose una di quelle domande così assurde ma così profonde, così ricche di significato ma anche poco significative, quelle che possono voler dire tutto o nulla, roba tipo "E' nato prima l'uovo o la gallina?" ma anche "Esiste davvero la famiglia del Mulino Bianco?". Siccome ci stavo ancora pensando su, ho saltato l'aggiornamento. Ci sto ancora pensando, se è per questo.

La domanda è: Cosa vuol dire essere una buona madre?

Aprirò un sondaggio, temo. Perché le opzioni sono innumerevoli. Una buona madre è una che si dedica interamente al proprio bimbo, materialmente ed affettivamente, compiendo tutti gli sforzi e i sacrifici necessari affinché lui sia il più sereno e appagato possibile? Detto così non suona male. Deve annullarsi per suo figlio? Non sono d'accordo. Nel senso, ok, sono la mamma di Samuele, e probabilmente dall'istante in cui l'avrò tra le braccia per la prima volta in avanti sarà la mia identità principale. Però sono ancora io, Airin, 25 anni da compiere, e una serie di hobby, vizi, livelli emotivi a cui non credo sia giusto rinunciare. Come posso essere il suo adulto di riferimento se mi riduco ad essere "solo" mamma, per quanto meraviglioso sia? Non so se riesco a spiegarmi molto bene...Mi sembra una visione una po' vecchia delle cose, ecco.

Va da sé che La Domanda mi ha praticamente gettata nel panico. Se finora ero preoccupata per le cose pratiche(giuro, continuo a smattare su cose del tipo "Oddio, come lo tengo mentre lo lavo? Come si tiene in braccio? E se mi caede? E se non capisco perché piange?",al ritmo di diciotto dubbi del genere al secondo, nelle ore di calma)inizio a esserlo anche su questo fronte:sarò una brava mamma? E' difficile rassicurarsi quando non sai a cosa il termine si riferisce, giusto?
Certo è che amo il Fagiolo e farò del mio meglio.

E arriviamo così all'incontro di martedì scorso, il primo con l'ostetrica. Mezz'ora di ritardo. lei, non io. Iniziamo bene.
Ma, udite udite, ho la lista dell'ospedale dove andrò a partorire circa cosa portare con sé al momento del ricovero. In altre parole, cosa mettere nella Valigia. Valigia con la V maiuscola, perché qui è diventato insieme un tormentone primaverile e un oggetto di culto. Negli ultimi giorni, da mia mamma alla cliente in coda dietro di me alla posta non hanno fatto che chiedermi se avevo preparato la Valigia, più o meno da quando sono entrata nella 33esima settimana. Siccome volevo sapere esattamente cosa passa l'ospedale(giravano strane voci secondo cui dovevi portare tu persino i pannolini per il Fagiolo!)e quanti cambi volevano esattamente, ho rimandato. Mi sentivo come se stessi rimandando l'appuntamento dal dentista. Martedì torno a casa baldanzosa con l'elenco in mano, e chiamo mamma.

"Mamma, portami la Valigia! Ho l'elenco!"
"Ecco, meno male, allora domani te la porto."

Giorno dopo.
DRIIIIN!
"Ciao mamma, hai portato la Valigia?"
"Eccola qui. Ora però mettiamoci a pulire la stanza del bimbo, ora che finalmente è svuotata(NDA, Ho tolto l'ultimo scatolone del trasloco solo domenica scoresa!), così puliamo anche i cassetti e ci riponi il corredino."
"Vabbè, ho quattro cambi contati per il momento, che li metto a fare nel cassetto? Li metto direttamente in Valigia!"
"In Valigia?! Ma che, vuoi preparare la Valigia così presto?"
"..."

Mi sono cadute le braccia.

Corso pre-parto - Parte 2

E così stamattina siamo andati, io e il Fagiolo, al secondo incontro con la psicologa del corso. C'erano diverse facce nuove, ma anche stavolta niente da fare, tutte sopra ai trenta, e vabbè...

Arrivata al secondo piano, folla di mamme...enormi! Con cuscino e tuta da ginnastica! Panico! Penso, Cavolo, ho sbagliato giorno/ora/corridoio/pianeta...Mapporc, era meglio se stavo a casa a fare quella lavatrice che proprio non mi c'è incastrata...
Poi, una delle mamme molto prossime al parto mi indica un'altra stanza, diversa da quella dove l'altra volta, io sbircio e riconosco qualche faccia. Soprattutto, le pance sono tutte più piccole, quindi capisco di essere nel posto giusto.

Oggi l'atmosfera era decisamente più informale, tanto che diverse volte invece che una chiacchierata collettiva ci siamo ridotte a chiacchierate a due o tre con le vicine di sedia. La conversazione si è rivolta su vari argomenti. Anzitutto abbiamo interrogato a mitraglia l'unica presente che è al secondo parto, con la fatidica domanda: ma quanto fa male, davvero, partorire?

La sua risposta è stata abbastanza vaga, conclusa con un, "Ma tanto poi si scordano, quei dolori...".
Mah, non ne sono mica così convinta. Cioè, magari una volta che hai il tuo bimbo li metti in prospettiva, qualcosa che è servito ad arrivare a quel risultato magico, e quindi non una sofferenza fine a se stessa, come quella dovuta a malattie o incidenti. Magari intendeva questo, la signora? perché a me pare assurdo che ci si possano dimenticare così dei dolori del genere, a meno che non sia tutto un mito e in realtà partorire sia una passeggiata sulla spiaggia in primavera. Ho i miei dubbi...

Altro dibattito: il neonato viene lasciato in camera con la mamma in ospedale, è giusto o sbagliato?
La psicologa sostiene che con il tempo si è riconosciuta l'importanza delle prime ore per la creazione del legame madre/figlio, che un neonato è già abbastanza scioccato dall'evento della nascita e non deve essere abbandonato nella nursery tutto il giorno e vedere la mamma solo per le poppate...Mah. Io sarò cinica e crudele, frustatemi senza pietà, ma...insomma, una donna sarà pure stanca dopo aver partorito, la vogliamo far riposare in pace almeno qualche ora? Poi, ovviamente non ho figli quindi non ho esperienza. Magari quando finalmente il Fagiolo sarà nato sarò così in ansia, o agitata, o emozionata, che non chiuderò occhio neanche se me lo mettessero a cento chilometri di distanza. Chissà...

Anche oggi seduta piacevole, ma tutti i racconti che ho sentito mi stanno vagamente facendo salire l'ansia da parto...

Corso pre parto - Parte 1

E così è arrivato il giorno fatidico. Oggi alle nove, primo incontro al consultorio del "Corso di accompagnamento alla nascita". Lo aspettavo da un po', se non altro per avere una scusa per uscire un po' di casa, magari fare conoscenza con qualche altra mamma...

Ecco. Stamattina avrei voluto non una, ma ottomila scuse diverse e certificate pur di NON uscire di casa. Sì perché quando vivi suol mare, altitudine 0, in Toscana, da tutta la tua vita, il tuo fisico poco allenato non è abituato al rigore di una TORMENTA DI NEVE! Giuro. Scena del risveglio: la Metà-Della-Mela che si alza e va ad aprire le serrande, mentre io mi infosso nel materasso mugolando.
Lui: "Amore! C'è la neve!" (Tono di bimbo di quattro anni di fronte a una pila di regali alta otto volte lui)
Io: "Mmm...gh...uhm...gg...???" (Non chiedetemelo...)
Lui: "Ha nevicato! Sta nevicando!Dai, alzati!" (Tono da animatore di villaggio turistico a Sharm)
Io:"Sì, certo, stai a vedere che ci casco..."

Invece...Sorpresona! Nevicava davvero! Non mi stava mentendo! Chi lo avrebbe detto? In un posto dove quando una cosa inaspettata accade davvero commentiamo con un "Boia, domani nevica!", ed ecco che...Caspita.

Ok, mi vesto. Cavolo...il poncho di lana non va bene, fa troppo freddo e c'è troppo vento. L'opzione piumino non è da prendersi in considerazione: sono settimane che non riesco più ad allacciarlo a meno di battere qualunque record mondiale di apnea. Idea, la giacca da neve! Appropriata anche. Dunque, cappello, ok. Giacca allacciata, collo alto del maglione rialzato, guanti presi...Ci sono. Parto.

Atmosfera surreale del paese innevato. Consultorio, secondo piano. Corridoio a sinistra, ecchice qua...!!! Ma...?? Non c'è nessuno! Niente panico, chiedi informazioni! Sì, ma a chi? Intravedo due figure semiumane in quella stanza, io mi butto.

Vengo così a sapere che il corso effettivamente iniziava alle 9 di stamattina, ma evidentemente il tempo ha scoraggiato la partecipazione, perché ci sono solo io! Ma no! Ma porc! Ma come? Proviamo ad aspettare. Meno male che con il passare dei minuti arrivano altre ragazze e l'incontro si tiene come previsto.

Oggi, come faremo per altre due volte, tra due e tra quattro settimane, abbiamo avuto con noi la psicologa del consultorio. Un po' di chiacchiere senza importanza, e poi ci pone la domanda. Come state vivendo il cambiamento in voi stesse, al di là dell'ovvio cambiamento fisico? Come lo percepite?
Eh, è una parola...Inizio a pensarci su mentre le altre, più audaci, iniziano a snocciolare le loro esperienza.
Alla fine dell'incontro sono stata felice di non aver preso mai la parola, perché non avrei saputo onestamente cosa rispondere.
Sono felice. Sì, a mille, anche se è un cliché. Francamente non mi sento cambiata, intimamente, non più di tanto. Più che di cambiamento parlerei di consapevolezza. Di crescita. Ho scoperto una nuova faccia di me, quella di mamma. Quella che mi ha spinto a scrivere questo blog, che alza gli occhi al cielo dopo che per tre ore di fila il Fagiolo mi martella le costole e io vorrei già potergli dire cosa si fa e cosa non si fa guardandolo negli occhi, che sorride come un'idiota quando parla del parassita che ha dentro,.
Che è totalmente terrorizzata per il dopo, per quella che sarà la vita concreta quotidiana con un neonato, il mio neonato, in casa. Sarò capace? sarò adeguata? Magari lo farò cadere mentre gli faccio il bagnetto, mamma mia...Pensieri del genere.

Tutto sommato è stata una seduta piacevole. Spero di legare almeno un pochino con queste mamme, anche se hanno tutte qualche anno più di me.

Alla prossima lezione.