Somiglianze

Il gioco delle somiglianze è iniziato appena sei venuto al mondo.
Nudo, sporco e bagnato, pieno di capelli neri e con l'incarnato scuro(bè, eri cianotico in realtà ma in quel momento non lo realizzavo...)eri il ritratto del tuo babbo, tanto che mi son girata e gliel'ho proprio detto:"Metà-della-Mela, mica avrai dei dubbi spero..."
E mentre ti facevano il primo bagnetto, il tuo babbo ti ha guardato e si è messo a ridere:"Ha davvero gli alluci come i miei!"(Uno dei miei più grandi incubi...Consoliamoci, è un maschio. Una femmina coi piedi di Eta Beta sarebbe stata condannata...)

Poi hai iniziato a crescere. A vista d'occhio. Invece di riprendere il peso della nascita in 15 giorni, lo hai superato di 600 grammi. In due settimane di grammi ne hai fatti più di 800(Nonno A dice che ho il latte di balena...). Eri uno scricciolo, e hai iniziato a riempirti:le guanciotte, le cosce, le braccia. E tutti appena ti vedono hanno iniziato a dire:"Ti somiglia un sacco." Ma dove? Io continuo a vederti uguale al babbo.

E hai un neo. Uno solo. Io sono piena di nei, forse somiglierai a me e al nonno A. Sul braccio, appena sopra il gomito. Mi fa strano, credevo che i neonati non avessero nei. Chissà perché.

E hai quel lieve incavo sullo sterno proprio come la Metà-della-Mela. Mi ha fatto una tenerezza infinita scoprirlo mentre ti cambiavo. Sei uscito dal mio corpo e ti sento mio, ma con quella buchetta e quegli alluci ti sento anche suo. Non è meraviglioso?