Trenta giorni

Auguri Fagiolo, oggi hai un mese di vita. Bè, quattro settimane sono finite sabato scorso, ma noi consideriamo trenta giorni.
Trenta giorni.

Sei cresciuto a vista d'occhio. Dal giorno della dimissione a martedì scorso hai preso più di un chilo, chissà domani alla pesata che cosa scopriremo. L'ostetrica guarda la bilancia sbalordita ogni volta, e io e te ci facciamo grosse risate.

Hai iniziato a fare versetti. Ovviamente non vere e proprie prove di suoni e sillabe, saresti davvero un genio altrimenti. Ma fai "Gu" e "Ghi" e "Eeeh", senza piangere, con gli occhi spalancati, e quella vocina così tenera che mi sento balzare il cuore in gola ogni volta.

Tieni su la testa già abbastanza bene. Quando sei bocconi sul fasciatoio spesso la tiri su e la tieni ferma, per diversi secondi. Senza barcollare. Che bravo che sei.

Ci vedi. Forse non bene e non lontano, ma adesso guardi. Guardi me quando ti allatto, guardi il pupazzo che hai nella carrozzina, e hai proprio lo sguardo vispo, per citare Nonno A.

Abbiamo scoperto ieri che già brami gli spazi ampi. Sdraiato sul lettone, te ne sei stato lì quieto un'oretta, a fare versetti e a provare a girarti di fianco da solo, cosa che ti è riuscita benissimo.

Insomma, sei cresciuto.
Sei cambiato un sacco.
Sembra ieri l'attimo in cui sei scivolato fuori dal mio corpo: ancora adesso, quando chiudo gli occhi per dormire è la prima e l'ultima immagine che mi passa dietro le palpebre.
Eppure sembra anche che sei con noi da sempre. La vita prima di te è vaga e nebulosa. Mi manca, ma solo ogni tanto e per certi aspetti.

Auguri per i tuoi trenta giorni.