Prima volta

C'è una prima volta per tutto, dicono.
Vivere con un neonato significa essere in lista per constatare di persona parecchie prime volte. Tutto è nuovo e sorprendente, per un neonato. E' il motivo per cui ridi come un matto se solo faccio una smorfia mai vista prima, o batto le mani contro le tue come non avevo mai fatto prima.

Ci sono però prime volte di cui farei a meno.

Il tuo primo raffreddore, per esempio.
Spero che non ti torni più finché non sarai capace di soffiarti il naso. Un incubo. Non riuscivi a dormire, steso, perché come tutti gli essere umani normali le tue narici si muravano appena posavi la testa sul cuscino. Il che ha portato a notti insonni. Le mie notti insonni:tu te ne dormivi beato in braccio. E poi lo spray nasale a base di acqua marina...A parte che mi domando quale acqua marina:forse dello specchio di mare davanti alla villa di Berlusconi? Forse proviene da un oceano su Nettuno? No, perché con quello che costa avrei speso meno vaporizzando una barra d'oro bianco. E dartelo era una tortura, poverino, non facevi che contorcerti tipo morso di vipera. Ma insomma, è passata.

La tua prima febbre alta è un altro ottimo esempio.
Tutto per colpa del richiamo delle vaccinazioni.
Pianti, lamenti, fronte che scotta, scatti improvvisi, e poi non ti addormentavi pur avendo sonno, e anche quando dormivi mi alzavo ogni poco a controllarti...E la sensazione di impotenza mentre ti cullavo cercando di calmarti, ma ancora piagnucolavi.

Una prima volta di cui avrei fatto sinceramente a meno. Certo, è rimandare l'inevitabile. Prima o poi ti sarebbe venuta una febbre, per un motivo o per un altro, ma comunque, complice la deprivazione di sonno che riduce il mio unico neurone a un ebete balbettante che va a sbattere contro le pareti della scatola cranica, mi trovo a desiderare che non fosse capitato proprio ora, che sei così piccolo.

E così guardiano con occhio pio(causa sonno) alla prossima prima volta:la prima volta che andiamo a una festa. Tra due settimane abbiamo un battesimo. Cerimonia in chiesa e poi pranzo a buffet. Vedremo che succederà.