Il numero Due

Ha significati profondi, questo numero.

E' il giorno del mio compleanno.

Rappresenta i cm che mancano alla porta dell'ascensore del condominio per consentirci di uscire a passeggio senza sudare ogni volta sette camicie e quattro magliette.
Difatti prima la scena era: apri la porta di casa e chiama l'ascensore, nel frattempo torci al massimo un occhio per controllare che La Gatta non tenti una sortita;blocca le porte dell'ascensore con apposita levetta;esci con la carrozza;considerando che di solito il Fagiolo già dormiva, chiudi le quattro mandate della serratura in modalità stealth, impieghi cinque minuti per far scattare col silenziatore i due pulsanti del blocco ruote, e ti becchi un colpo della strega per staccare e sollevare la navicella, ma non puoi bestemmiare ad alta voce perché, ripetiamolo, il Fagiolo dorme;posi la navicella dentro l'ascensore, chiudi il telaio, entri, sblocchi la cabina, premi piano terra, riblocchi le porte, riapri fuori il telaio, ti scusi col condomino che stava imprecando in aramaico perché l'ascensore era bloccato già da venti minuti, ma una volta accortosi che sei te nel bel mezzo del tuo esodo quotidiano sorride forzatamente e si scusa, rimonti la navicella e sei pronta a partire, accendendo diciotto ceri se nel frattempo il Fagiolo non si è svegliato, o imprecando se pensi di dover ripetere tutte le operazioni una volta arrivata allo sportello dell'auto.

Adesso la scena è la seguente: piazzi il Fagiolo nella sdraietta e chiudi il passeggino mentre tenti vari giochi di prestigio per convincerlo a non strillare;apri porta, stronchi sul nascere qualsivoglia spirito di libertà delLa Gatta, chiami ascensore, blocchi porte, prendi in braccio il Fagiolo e lo metti in equilibrio su braccio destro e spalla destra, afferri la maniglia del passeggino con la sinistra, con la terza mano afferri le chiavi di casa e dell'auto ed esci sul pianerottolo; chiudi rapidissimamente la porta di casa, ed entri in ascensore trascinandoti dietro il passeggino chiuso;a piano terra, esci e ti fai mezzo piazzale a passo di lumaca, tentando di evitare con la sinistra che il passeggino si ribalti causa fondo dissestato, e con la destra che il Fagiolo, che dopotutto ha solo tre mesi, non tenti un doppio salto mortale all'indietro;finalmente all'auto, posi il Fagiolo sul seggiolino con un gran sospiro di sollievo e incassi l'applauso della folla.

Tutto perché hanno costruito l'ascensore con una cabina di ampiezza normale, ma le porte formato bonsai. Le ruote non ci passano. Quanto maledico ogni giorno quei due centimetri.

Due è anche il numero dei dentini di sotto che si intravedono sotto le gengive e che ci hanno fatto passare una settimana da incubo. La parola dormire è stata cancellata dal dizionario per sette giorni, il Fagiolo si è tramutato in una piovra assetata di contatto fisico esclusivamente con me medesima. Poi, di punto in bianco domenica scorsa tutto è tornato alla normalità. Che sarà stato, ho pensato. Lunedì, mentre ti facevi una grassa risata, ho intravisto un baluginio bianco. Eccoli lì, gli infingardi, i mariuoli, i colpevoli delle nostre pene. Chissà che casino farai quando taglieranno davvero.