C'era una volta...
no, non parlo di fiabe o di racconti di guerra.
Parlo di quando amiche o conoscenti, incinta ma anche non, ti domandano: Ma com'è partorire?
Non so voi, ma io non so mai che rispondere.
Glissare? Oh, sì, fa un po' male ma passa tutto...vuoi un'altra tazza di tè?
Mentire? Una passeggiata, prima di
accorgertene hai il bimbo tra le braccia e tutto è
meraviglioso...ti va una tazza di tè?
Mentire
con stile? Doloroso sì, ma nulla più di qualsiasi altro
doloretto che hai nella vita, tipo nausea, o una bella
gastroenterite...ti ho già offerto una tazza di tè?
Dire tutta la verità. Parliamone.
Ho sempre la sensazione che, ogni volta che racconto la mia esperienza di parto e sono
crudemente onesta e sincera con la mia
interlocutrice, ecco che le possibilità che quella persona pensi di procreare si riducono al minimo. Se è già incinta
probabilmente si farà di
Valium alla prima doglia. E il mio
sinceramente è stato un parto abbastanza rapido e privo di
complicazioni.
Eppure, davvero, che dire? In fondo non è che vado in giro
gratuitamente a spargere il verbo. No, è un racconto solo ed
esclusivamente su richiesta. All'inizio mi tengo vaga, ma poi fanno domande, incalzano, vogliono i dettagli più orridi anche se le vedo sbiancare e impallidire.
Ho sempre detestato, quando ero incinta, quelle che, lo chiedessi o meno, ti propinavano le loro esperienze
splatter di parto. E adesso mi ci ritrovo io, e nemmeno lo voglio.
Il punto che sfugge è che, per la mia esperienza, unica ed
irripetibile, sì, fa male. Tanto. Un male cane, se vogliamo dirla. Ma è anche un dolore accettabile, e svanisce davvero tutto in un attimo appena il bambino ha abbandonato la nave. E non perché l'amore materno ti riempie talmente che dimentichi e non pensi. Sì, due secondi dopo. ma sul momento, è solo fisiologico. Perché il dolore non è quello di una ferita o di una malattia, non ha strascichi, serve solo a quello, all'espulsione, e una volta che il carico è fuori bordo basta, fine. E anche il dopo, la parte medica, i punti e quant'altro...
vabbè, non è la fine del mondo, andiamo.
Cioè, ve la siete andata a cercare no? Avete voluto il bimbo, spero, e lo sapevate a monte. E adesso perché cavolo dovete
terrorizzarvi da sole richiedendo nel dettaglio la sensazione dei punti in caso di
episiotomia o di quando ti controllano
internamente per verificare che tutta la placenta sia fuori?
Insomma, bevetevi quella dannata tazza di tè, e non ci pensate!